有一个朋友曾经告诉我,他在学生时代读小说,有一条重要的法则——只读那些已经过世的作家留下的经典。他所说的经典,是19世纪的托尔斯泰、狄更斯、契诃夫和福楼拜,是20世纪的卡夫卡、乔伊斯和福克纳,等等。对于他们的作品,我们从不说“正在读”,而是永远说“在重读”。
“经典”固然可以反复咀嚼一生。但我们也同样好奇,与我们共处同一时代的作品,它们正以怎样的面貌在我们身边诞生?谁在书写我们的时代?他们已经写了什么,又正在写些什么?
毕竟,世界早已不再是19世纪的样子,20世纪也渐行渐远了。千禧年之后,当我们置身在虚拟与现实互为表里的空间之中,以新的节奏和方式度日,小说家的叙事方式和节奏,以及他们所遵循的叙事伦理,是否也随之悄然改变?我们又该从哪里进入阅读才能接近这些问题的答案?
以下这十个名字,不是上面这个问题唯一的标准答案,但一定是必要的正确答案:
玛格丽特·阿特伍德、爱丽丝·门罗、
朱利安·巴恩斯、伊恩·麦克尤恩、
阿摩司·奥兹、F.O.帕慕克、J.M.库切、
石黑一雄、村上春树、V.S.奈保尔
这些文坛中的写作巨匠,是我们在当下谈论起文学时早已无法绕开的高厦。他们的写作大都从20世纪起就产生了很大的影响,而在今天的文坛,他们中的绝大部分人还依然活跃着,孜孜不倦地书写着我们置身的时代,而我们也正以某种方式参与着他们的书写。哪怕是其中两位去年(2018年)刚刚过世的作家——以色列著名小说家阿摩司·奥兹和英国印度裔作家V.S.奈保尔,提到他们的代表作《爱与黑暗的故事》和《米格尔街》,我们依然感到亲切。阿摩司·奥兹因为其希伯来语文学的成就而获颁首届齐格飞·蓝茨奖这种亲切很大程度上来自于时间距离上的接近,而这种“近”则意味着,他们更有可能和我们展开对话和交流,他们所关切的,也许正是我们所关切的;他们的困惑和问题,也许正是我们的困惑和问题。
比如,提到阿摩司·奥兹的作品,我们可能就要提到“犹太民族”、“以色列国家史”等等,而当你真正开始阅读时,则会感觉到,这位当代以色列最好的作家,只是在书写家庭;家庭是世界上最为奇怪的机构,在人类发明中最为神秘,最富喜剧色彩,最具悲剧成分,最为充满悖论,最为矛盾,最为引人入胜,最令人为之辛酸。——奥兹
比如,被文青们爱着(过)的村上春树,堪称文学界的“劳模”,他的写作不拘于传统,构思新奇,他笔下的世界看似平淡无奇,尽头处却总藏匿着冷酷仙境;而同样擅长书写日常生活的英国作家,伊恩·麦克尤恩则立足于现实生活,更加精彩地从日常经验中推导出离奇的人性事件……给人们带来不快的,不仅是邪恶和诡计,还有迷乱和误解;最重要的是未能把握简单的真理,即其他人与你一样实实在在。——麦克尤恩
还有来自加拿大的短篇小说大师,爱丽丝·门罗凭借她波澜不惊的写作风格,收获了2013年的诺贝尔文学奖,以及越来越多独具慧眼的追捧者,而他们正是被门罗作品细腻透彻的写作风格以及平淡中的力量所吸引……在三联中读最新推出的文学精品课《谁在书写我们的时代?》,这10位当代文学巨匠集体亮相。而之于他们的解读,我们邀请到了另外11位活跃在国内文坛的优秀作家:
毫无疑问,这11位中国作家同样在书写着我们的时代,且文字与我们更加亲近。我们想象,他们的阐述实则就像是一场场隔空对话,
比如,小说家苗炜将会为我们讲述,也是编辑、记者出身的英国作家朱利安·巴恩斯,而苗师傅至今依然记得,他读的第一个巴恩斯的小说是《10½章世界史》,里面一共有十个小故事,在读第二个故事的时候,他立刻喜欢上了巴恩斯;
比如,作家梁鸿,她的另一重身份则是中国人民大学文学院教授,2016年阿摩司·奥兹来到人民大学,他们曾有过短暂却难忘的相处,此前的一个学期,梁老师都在带领着她的学生对《爱与黑暗的故事》进行文本细读。在本次课程中,梁鸿老师就会为我们讲解奥兹这部最富盛名之作;在2018年的上海,另一位来华的作家伊恩·麦克尤恩,也与另一位中国作家小白进行了对谈。小白像是麦克尤恩远隔重洋的一位知己,读过他的每一部著作,并对每一部都有独特的见解。在本次课程中,小白老师将会为我们讲述一个作为“日常生活谋杀者”的麦克尤恩……在这一场场对话中,会有碰撞和火花,也可能有偏见或夸大,当然这些作家的讲述,不一定能解决你所有的问题,说不定还会激发你新的问题,但最重要的是,借由他们独特的视角,我们希望能够重新审视这些作品和作者,并重新思考我们的时代。在作家李洱看来,对汉语文学来讲,南非作家J.M.库切比马尔克斯重要得多,尽管他获奖无数,但并未被中国作家频繁关注。在库切这一讲中,李洱老师将会为我们分析库切的代表作《耻》,以及新作《耶稣的学生时代》等; 而面对村上春树这样一位“现象级”的“大众明星”,路内则坦言:那些长篇大家都读过,没什么好讲的,不如讲一讲他的短篇。因此,路内老师将会以写作者的独特视角,来剖析村上的写作方法和技巧。当然也有从阅读角度的追溯,比如,作为欧美文学到东亚的中转站的村上春树;以傲慢、毒舌和别的什么获得广泛关注的印度裔英国作家V.S.奈保尔,用作家鲁敏的话来说,讲述他其实是有风险的,因为很多人并不喜欢他,有的不喜欢他这个人,有的不喜欢他的作品,有的两者都不喜欢。而在本次课程中,鲁敏老师为我们诚意推荐了她最喜欢的《毕司沃斯先生的房子》——这部奈保尔青年时代的作品。因为在她看来,“大师的青年时代,如同美人初长成,文风气韵丰沛,细节诚恳认真”,而我们也希望借由鲁敏老师的讲述,能够接近一位作家更真实的内在……
此次课程的总序部分,我们有幸邀请到了中国作家协会副主席、作家李敬泽。他将为我们梳理当今世界文坛的面貌、面临的问题和挑战,以及新的视野和趋势。对于那些已经离开我们的作家,重新阅读他们的作品,就是最好的纪念;而对于那些也很难有机会遇见的作家,在他们的作品中,我们也总能相遇。
让我们借此机会,跟随这些中国当代最活跃的优秀作家,一起去探寻是“谁在书写我们的时代”吧。
主讲人在讲课的过程中,会穿插进自己精选出来的重点情节,并对它进行还原、分析、讲解,帮你构建起一个声音“剧场”。
不管你对原著熟悉度如何,你都可以听着主讲人的讲解,顺利进入文中的第一现场,开启你的当代文学之门。
主讲人或与文学巨匠有过面对面的深度交流、或是神交已久,有别于从网络、镜头、媒体中仰望这些当代文学巨匠,这一次你可以了解到一个更真实、更全面的他们。
你将从一个更高、更完整、更深入的视角去探索这些属于21世纪的热门话题,原生家庭、女权觉醒、现代人的权利.....
相信很多人都看过知名电影《别让我走》,鲜有人知的是,它正改编自当代文学巨匠石黑一雄的同名著作。克隆技术该何去何从?人类的权利是否就是至高无上?要想揭开困扰我们的现代性迷雾,还是要往这些巨著里寻找。
在你忽略的世界一角,也有瑰丽的文学图景,以色列、加拿大、土耳其、南非、日本......我们与他们共享着新时代、新科技与新思想,在我们感知当下生活的同时,他们也在用一个非霸权、私语化的语言描述着我们共同拥有的一切。
▼点击【阅读原文】,订阅《谁在书写我们的时代·邂逅10位当代文学巨匠》